Ketika saya berusia 23 tahun, saya menghabiskan musim panas bekerja sebagai konselor di kamp semalam untuk anak-anak berusia delapan hingga 12 tahun di dekat kota pegunungan pusat Genesee, Colorado. Setelah berbicara dengan tegas tentang apa yang mungkin terjadi jika ada yang pergi tidur dengan camilan di kantong tidur mereka — beruang, orang-orang !—kami akan zip anak-anak ke tenda mereka untuk malam, mengunci kabin yang berisi dapur kami, dan mencoba untuk menangkap beberapa jam tidur.
Suatu pagi sekitar pukul 5:30, setelah malam yang sangat panjang untuk menghibur air mata, rindu rumah, saya menyeret diri ke dapur untuk minum kopi. Dua konselor lain sudah ada di sana, mensurvei puing-puing: jendela yang rusak, kotak makanan berserakan di lantai linoleum, kantong semburan campuran kakao panas, dan labirin cetakan cakar chocolaty. Kami berasumsi persediaan kami akan aman dari penyusup, tetapi jendela tipis tidak cocok untuk beruang lapar.
Insiden itu adalah kasus buku teks mengkondisikan makanan, menurut ahli biologi satwa liar Wes Larson, yang meneliti konflik manusia-beruang. "Beruang yang menerobos masuk ke perkemahan seseorang sekarang memahami bahwa mereka bisa mendapatkan makanan yang benar-benar padat kalori ini," jelasnya. "Ini adalah pembayaran besar untuk usaha yang relatif sedikit, dibandingkan dengan menghabiskan berjam-jam memetik buah beri." Beruang yang masuk ke dapur kamp kami terus-menerus melakukan analisis risiko — tidak peduli seberapa banyak dia tidak ingin berinteraksi dengan manusia, dia terlalu tergoda oleh hadiah untuk menjauh.
"Saat itulah mereka mulai melakukan hal-hal yang tidak beary," kata Larson. Dengan kata lain: mereka mulai mendapat masalah.
Hampir setiap beruang di Grizzly dan Wolf Discovery Center (GWDC) di West Yellowstone, Montana, memiliki backstory serupa. Pusat ini adalah fasilitas pendidikan nirlaba yang menampung beruang grizzly tidak dapat bertahan hidup di alam liar karena satu dan lain alasan. Ini juga merupakan rumah bagi tiga bungkus kecil serigala kelahiran tawanan, segelintir raptor yang terluka, dan lima berang-berang sungai Amerika.
Ketika seorang pejabat satwa liar dari mana saja di Barat Amerika, Alaska, atau Kanada memiliki beruang grizzly gangguan dan ingin menghindari eutanasi itu, GWDC sering berada di dekat bagian atas daftar panggilan mereka. (Sayangnya, karena kapasitas pusat yang terbatas, jawabannya sering kali tidak dapat mengambil beruang lain. Dalam hal ini, kata Randy Gravatt, koordinator pengujian kontainer GWDC, beruang biasanya harus eutanasia.)
Coram, grizzly jantan yang beratnya berfluktuasi antara 550 dan 680 pound tergantung pada musim, berkeliaran melalui Kalispell, Montana, memeriksa teras untuk kibble anjing. Pejabat Montana Fish, Wildlife, dan Parks menjebaknya tiga kali sebelum dia berakhir di GWDC. Spirit, seorang wanita grizzly, tidak bisa tinggal jauh dari lapangan golf di Whitefish; dia direlokasi enam kali — sekali sejauh 100 mil jauhnya, tetapi dia terus menemukan jalan kembali ke sumber makanan yang mudah — sebelum salah satu anaknya ditabrak mobil dan dia dibawa ke fasilitas Yellowstone Barat.
Coram, Spirit, dan enam beruang lain yang tinggal di GWDC tidak hanya membuang-buang di penangkaran, meskipun. Mereka memiliki pekerjaan penting yang harus dilakukan: mereka menguji kontainer untuk menentukan apakah mereka tahan beruang.
